Дело было в далеком 1996 году. Владел я тогда уже и кассетником и винилоприводом, но заветная мечта о качественном звуке нашептывала мне уже о катушечном магнитофоне. Так как родителям бесполезно было объяснять, что это такое и какими преимуществами обладает бобинник,  ждать помощи от них было бесполезно. Да и катушников уже тогда практически не было в продаже, можно было, однако, приобрести неплохой магнитофон с рук, коих еще тогда у пользователей-меломанов было немалое количество. Но, кто ищет, то всегда найдет. Я давно приметил, что у моей тети, живущей в другом городе за 500 км, давным -давно пылится в углу, накрытый полотенчиком, такой хорошенький бобинничек  Астра-209,  моделька простая, но обладающая стереотрактом с неплохими параметрами. Это был бы отличный вариант для меня, ничего мне нестоящий и могущий поднять мою тогдашнюю аудиосистему на уровень выше. С такими мыслями я отправился в гости в Сыктывкар, где живет моя тетя, отдохнуть на каникулах, а заодно и выпросить магнитофон.

Цель была достигнута. Я стал владельцем катушечного магнитофона. Всю ночь, прямо у тети дома, я пробовал его в эксплуатации, проверял, перематывал, прослушивал ленты. Записи у нее были разные, но все это была исключительно иностранная поп-музыка начала 80-х годов. Магнитофон был произведен в 1982 году, использовался мало, и его лентопротяг, головки были в идеальном состоянии. Первое, что меня сильно сбило с толку, это отсутствие рычага регулятора натяжения ленты, который должен был располагаться слева на входе ленты в тракт. Еще не было светодиодов перегрузки над стрелочными индикаторами.  Позже я понял, что спутал свою Астру-209, с более поздней моделью, Астра-210, которую я юзал какое то время у своего друга. Второе, что не понравилось, это тихое звучание одного из каналов на встроенных громкоговорителях. Теперь я понимаю, что скорее всего от долгого простоя, где то высохли конденсаторы в схеме, но тогда, не имея никакого опыта в ремонте, но имея привычку лазить куда не надо и тыкать куда не надо, залез внутрь аппарата и каким то образом пытаясь его починить, вообще полностью вывел из строя оконечный усилитель. Ну и ладно, подумал я. Все равно по линейному выходу к уселку подключать его… так что невелика потеря. Так же в комплекте имелась инструкция и два микрофона МД-201. Среди советских лент была и самая ценная и единственная иностранная AGFA c исключительным качеством. Через пару дней я привез бобинник в свой город, он казался мне тогда неподъемным, и я с трудом дотащил его до дому. Так началась моя эпоха ленты «калибра» 6,25 мм.

Итак, Астра-209. Я интегрировал его в свою аудиосистему, и первое, что я стал с ним делать, это записывать сборники на ленту с разных винилов и кассет, стирая старые попсовые записи. Если перезапись с винилов еще имела смысл, то перезапись с кассет может показаться идеей неразумной. Но мне тогда хотелось, чтобы мой  катушник хоть как-то работал, а слушать поп-музыку 80-х мне было не по душе. Да и творя разные сборники, было интересным и удобным объеденить  некоторые любимые песни вместе. Кроме того, вращающиеся катушки завораживали. И мне нравилось, особенно когда приходили какие нибудь новые гости, особенно девчонки, произвести на них впечатление работавшим катушником. Так я сделал сборник Iron maiden с пластинок и сборник Арии с кассет, и другие сборники. Самой лучшей по качеству когда либо сделанных мной на ленте записью была перезапись с CD-плеера на ленту AGFA «черного» альбома Metallica. Это была исключительная запись. Ее качество очень мало отличалось от оригинала, уровень шума немецкой ленты был настолько мал, что едва только угадывался, по сравнению с лентами, выпущенными в СССР. Позже я стал доставать уже сделанные на «студиях» различные записи весьма высокого качества, сделанные почти всегда с винила, но очень чистого.  

Естественно, умея немного играть на гитаре, я попробовал делать запись на катушник своего пения и игры на гитаре. Этим я занимался весьма длительное время, со временем, используя сперва в паре с ним кассетник, а потом второй катушник, я научился делать записи с наложением. Так начались мои первые опыты с отработкой техники записи собственного музыкального творчества.  Даже на простейшем катушнике можно было побаловаться и уже сделать некоторые трюки. Например, записать собственный голос на малой скорости 9 и воспроизвести на 19. Или наоборот. В первом случае голос превращался в речь карлика, во втором какого-то великана. Весьма ржачно было однажды записать плачь полугодовалого ребенка на большой, и его воспроизвести на малой скорости. Кто хоть раз такое слышал, тот поймет меня. Так же можно было во время записи выключить скорость вообще, чтобы лента плавно остановилась. При воспроизведении при этом плавно возрастала скорость и тональность голоса до тех пор, пока не обращалась бесконечный писк, обрывающийся внезапной тишиной. Еще катушечный магнитофон был отличным стримером - накопителем ПО для компьютеров типа «Спектрум», кассета со своим узким по полосе трактом и частыми сбоями не шла не в какое сравнение с качественным катушником, сбои при загрузке с которого были практически исключены (разве что если только папа пойдет в туалет и щелкнет свет выключателем, сетевых фильтров тогда еще не было). Позже, с появлением магнитофона  Орбита-106 со сквозным трактом записи-воспроизведения, намного улучшилось качество записи собственного музона с наложением, кроме того, появился очень ценный трюк – эффект эха. Суть его заключалась в том, что сигнал, только что записанный записывающей бошкой, тут же воспроизводился бошкой воспроизведения и с запозданием воспроизводился. Некоторая часть воспроизведенного сигнала снова попадала в микрофон и снова повторно воспроизводилась, так получалось многократно повторяющееся эхо. Если ручки уровня громкости и записи накрутить определенным образом, то можно было получить бесконечное эхо, которое плавно переходило в жуткий цикличный шум из-за постепенной деградации многократно прошедшего через тракт сигнала.  Позднее эффект эха я стал использовать, просто «коротя» кабелем линейный вход и выход, так его качество становилось несколько лучше.

Орбита-106 был магнитофоном интересным. Например, интересным было в нем мульивибраторное логическое управление режимами, из-за которого магнитофон жестоко рвал ленту. Это был уже трехмоторный агрегат, в отличие от Астры, которая имела один двигатель на весь лентопротяг. Мощные движки Орбиты с сумасшедшей скоростью перематывали ленту. Изьян мультивибраторного контроллера был в том, что, если нажать в процессе перемотки сразу на кнопку  воспроизведения, то, по инструкции, обязанный сделать промежуточную остановку лентопротяг, частенько не пренебрегал  этим, и прижимной ролик прямо на полной скорости перемотки, прижимал ленту к тонвалу, что вызывало разрыв ленты. Позже я не стал так доверять заявленным удобставм, а переключал все режимы через кнопку «стоп». Но перед этим я успел порвать немало лент и свою любимую AGFA тоже.

Вскоре Орбиту у меня забрали, так она не была моей собственностью и у меня снова осталась только моя старенькая Астра. Продолжая опыты с музоном, пытаясь как то сымитировать какой нибудь ударный бит, я стал делать кольца из лент, на которых был заранее записан какой нибудь фрагмент ударной партии какой нибудь группы. Я отмечал участки, где бы у тактов совпадали начало и конец и склеивал ленту в кольцо. Потом ее заправлял в магнитофон, где она проходила через две пустые катушки  к головкам, и все время двигаясь по кольцу, воспроизводила некий луп. Так у меня начали появляться «ударные партии» в моих записях. Звучали они ужасно, но мне надо было с чего то начинать.

Еще интересным было на малой скорости для экономии места записывать в стерео с двух микрофонов, расставленных друг от друга, какое-нибудь застолье или просто пьянку. Потом, поверьте, это очень интересно иногда вновь прослушать.  Запись проходит почти всегда незаметно, гости не обращают на нее никакого внимания, и ведут себя непринужденно, при этом хорошо записывается информация о пространственном положении находящихся в комнате людей. И вообще любых источников звука, будь то звон рюмок, звук вилки, которая задевает дно тарелки, или чьи-то шаги. Иногда в таких случаях найдется один шутник, который заметит, что идет запись, тайком подойдет к микрофону и вплотную в него, чтобы никто не слышал,  шепотом скажет, например, что Ванька Сидоров  – дурак, а у Людки Петровой ноги кривые.

К появлению персонального компьютера моя  «Астра-209» потихоньку совсем умерла от старости, и мне потребовался новый магнитофон. Заменой Астре на какое то время стал Союз-110 который начал использоваться для перегона в цифру более менее достойных собственных записей с лент, но и он замененный в свою очередь в скором времени на Олимп МПК-005С, который и по настоящее время находится в эксплуатации. Достойная, высококачественная отечественная модель, с микроконтроллерным управлением, электронным счетчиком, реверсом, поиском по паузам и дистанционным управлением. Магнитофон этот стал действительно одним из лучших наших бытовых катушников, и все бы ничего… только к моменту создания он уже морально устарел лет эдак на 15. Появившись в начале девяностых, когда катушники уже начали отходить, уступая место кассете, а позже и компакт диску, он уже был безнадежно устаревшим как класс. Конечно, были и есть ценители таких девайсов, и среди них, например, автор этих строк, но в массы такие устройства уже не пошли. В первых из-за неудобства работы, во вторых и более ущербный формат компакт-кассеты поднимал свой качественный потенциал.  Потом пришел компакт диск и растоптал все ленточные форматы к чертям…

В настоящее время катушечныеные  бытовые магнитофоны почти нигде и никем не используются. Недавно я попытался задействовать его для «аналогизации» собственных записей, прогоняя через ленту с компьютера и обратно в компьютер свои современные композиции. Результат оказался неплохим, но это скорее всего дело вкуса. Шум увеличился до -55 Дб, появилась некая мягкость, но это сугубо субъективное мнение. Можно было бы использовать магнитофон для прямой записи на ленту своего исполнения, но использовать всего две дорожки записи в одном направлении технически трудно, если требуются делать наложения. Поэтому стоит мой Олимп, красуется, иногда запускаю на нем что-нибудь более или менее сносно играющее (ленты тоже стареют). Имеются фонограммы весьма высокого качества, вероятно уже сделанные с компактов в начале 90-х.

К сожалению, лента шириной 6,25 мм и катушечный магнитофон навсегда ушел в историю. На смену пришли многочисленные цифровые форматы, ориентированные как на массового потребителя, так и на любителей качественного звука. Частично реанимировался винил, но вряд ли такая участь ждет катушечники. Несмотря на это, для многих из нас, родившихся в конце 20 века, катушник стал целой эпохой, вехой на пути к качественному звучанию, и полностью оправдал себя как источник высокоточного воспроизведения звука. Хотя, приведенный выше отдельный исторический пример и запоздал относительно общей истории катушечных магнитофонов. Но, думаю, достаточно точно повторил его. И мы бережно храним память о бобинниках, а кто-то бережно хранит и их самих, эти тяжеленные ящики со сложной механикой и загадочными свойствами, присущим все аналоговым устройствам воспроизведения – воздушностью, и мягкостью звучания.