До наступления эры цифровых носителей, в то темное время господства аналогового звука, когда даже винил записывался  не с цифровых мастеров, самым демократичным массовым форматом носителя звука была компакт-кассета. Вследствие своих размеров и безотказной (или почти безотказной) работы, кассета вошла практически в каждый дом. Ее удобно было использовать и в разной портативной технике, в автомобильных магнитолах, слушать в поле во время уборки урожая или в походе, танцуя с девками вокруг костра под раздирающие хриплые, вследствие использования привода «Романтик М 306», звуки Ласкового Мая. Я заимел эту самую (только другую) инфраструктуру воспроизведения компакт-кассет в 1988 году. Папа купил мне магнитофон «Весна 309» с комплектом из двух кассет советского производства. Одна кассета содержала альбом группы Модерн Токинг 1985 года, изданный на советском лейбле «Мелодия». Вторая кассета, МК-60, была чистым носителем шума ленты отечественного аудиопрома, который со временем превращался еще и в высокочастотный свист  после, примерно, 10 воспроизведений уже записанной на кассету фонограммы. Немцами я был очень доволен, так как уже имеющийся винил этого альбома я заездил до того, что игла перестала различать звуковые канавки от царапин. На МК-60 я ставил первые эксперименты по записи своего голоса и вообще всего, что издавало звуки вокруг.

Итак, первым магнитофоном моим была «Весна 309», довольно-таки лаконичный в своем классе аппарат, сделанный в Запорожье, с относительно мягкими кнопками на лентопротяге, неплохим звучанием моноканала. И неплохим качеством записи без всяких там АРУЗов, но с ручным регулятором уровня, как у многих в то время портативных советских шарманок. Поначалу с кассетами дело обстояло не гладко. Их долгое время так и было всего две, что шли в комплекте с магнитофоном. Сестра приносила послушать от подружек всякие кассеты, которые все были исключительно советского производства с бумажными наклейками на сторонах. Однажды ей кто-то подарил полуразвалившуюся AGFA, качество которой несмотря на ее старость заметно выделялось на фоне советских кассет. Несколько позже друзья-болгары подогнали нам 2 новенькие кассеты фирмы Hitachi с западной популярной музыкой отличного качества. С началом 90-х годов в страну хлынули компакт-кассеты иноземного произодства всевозможного внешнего вида и зачастую такого качества, которое даже у самых задрипанных их изделий  было гораздо выше, чем у отечественных кассет. Пожалуй, в нашей стране это был золотой период компакт-кассет. На западе уже широко шагал по рынку аудиоиндустрии Его Величество Комакт Диск.

Магнитофонов того периода было превеликое множество. Эти с позволения, гаджеты, которые были у тогдашних юзеров, были произведены в основном в СССР и имели мрачновато-монументальный внешний вид, а то и просто походили на какой-нибудь маслорадиатор от дизельного двигателя. Конечно, были и изысканные, более дорогие и выше классом/группой сложности модели, за которыми гонялись состоятельные меломаны, например, «Маяк 010 стерео», но в кругах, в которых рос я, господствовали портативные монодевайсы, среди которых главной легендой конечно стал «Романтик М 306». Это был чрезвычайно тяжелый, крепкий, и брутально выглядевший магнитофон, который, казалось, был создан для развлечения солдат во время боевых действий непосредственно на поле боя. Наверняка, этот магнитофон не брали прямые попадания пуль и осколки от гранат. Кроме него, весьма популярна была линейка «Электроник», одних из самых дешевых магнитофонов «лежачего типа». Меня всегда, кстати, озадачивало, почему на моем вертикальном магнитофоне кассеты ставятся так, что надписи на них всегда перевернуты вверх ногами. Оказалось, что в легендарном «Романтике М306» так же. И в «Квазаре». Это сбивало с толку мой детский неокрепший ум. Оставалось либо перевернуть магнитофон, либо свыкнуться с этим обстоятельством.  А все дело на самом деле оказалось в том, что более простым и дешевым способом будет сконструировать перевернутый лентропротяг, систему клавиш на котором надо юзать с верхней панели магнитофона. Так и было на наших (и не наших тоже) недорогих магнитофонах и магнитолах.

Компакт кассеты по природе своей имели высокий уровень шума, что вызывало попытки инженеров с ним бороться. Существовали разные системы шумодавов, которые отличались принципом действия и эффективностью работы. Кассеты, записанные на заводах, или в серьезных студиях звукозаписи имели заранее предискаженную запись в компандерной  системе Dolby. Поначалу, в стародавние времена это была модификация Dolby B, а позже стала использоваться Dolby C. Так же со временем на некоторых кассетах была применена система динамического подмагничивания Dolby HX PRO, которая давала как бы еще более ощутимый эффект. Из других типов шумодавов в кассетниках применялись в основном различные динамические  системы, которые так же неплохо работали, устраняя шипение, что для уличных шарманок было вполне приемлемо, если вообще необходимо.  Кассеты, изначально записанные в Dolby, (то есть долбанутые) отличались высоким уровнем высоких частот звука, если их слушать на обычных, не долбанутых магнитофонах, что считалось достоинством, и как бы высоким качеством записи. Так же часто меломаны производили перезапись кассет, с использованием двух магнитофонов или одного двукассетника. Наилучшим способом было соединить два мафона кабелем по линии и правильно выставить уровень записи. Очень плохим способом делались перезаписи на поддельных двухкассетниках с головками стирания из куска постоянного магнита, и ужастной системой АРУЗ, которые сообща жестоко уродовали запись. Самым отвратительным, самым простым и самым древним (по крайней мере для меня) способом было перезаписать кассету через микрофон, который стоял у громкоговорителя воспроизводящего магнитофона. То что потом получалось, трудно было назвать музыкальным контентом, скорее это был хаос и шум с высоким уровнем энтропии.  Но люди знающие, владеющие качественной стереоаппаратурой,  и иногда тонко прибегая к помощи двадцатиполосного эквалайзера например, могли сделать очень качественную перезапись музыкального материала. И без всяких там Долби и прочих компандеров.

С кассетами так же происходили разные приключения. Например, советские кассеты часто начинали свистеть про воспроизведении. Скрип исходил как из самого лентопротяга и одновременно слышался из громкоматюгальника. Лента скрипела, проходя голову, которая прижимала ленту к фетровой подушечке в корпусе кассеты напротив головки. Аккуратное взъерошивание этой самой подушечки и чистка головки ненадолго решали эту проблему. Так же кассеты и наши и зарубежные часто отказывались перематываться. Выходов из этой ситуации было несколько. Например, слегка помять, деформировать корпус кассеты, периодически как бы ломая ее из стороны в сторону, или постучать ее об коленку, чтобы чуть-чуть внавал намотанные, трущиеся о корпус рулоны несколько утрамбовались по кромке ленты. Еще можно было насильно перемотать кассету шестигранным карандашом или ручкой. А еще можно было дать эту кассету владельцу какого-нибудь стационарного «Маяка», типа двести второго или двести тридцать третьего, лентопротяги которых приводились в действие огромными асинхронными движками, питающиеся от переменного тока первичной обмотки транса напряжением 160 вольт в автотрансформаторном режиме. Скорость  и мощность перемотки этих монстров по всей видимости не соответствовала никаким стандартам на формат, и мотала даже самые безнадежные кассеты, фрикционные кинематические связи в механизме были такие, что бывало, в конце перемотки ракорд ленты выскакивал из катушки, выбивая крепежный замок. Еще в кассете могла, по каким либо причинам, на большем или меньшем участке перевернуться лента обратной стороной вверх, и тогда воспроизведение менялось на обратное, происходил реверс фонограммы. Слушать это бывало временами забавно, только при этом резко пропадали высокие частоты. Ну, само собой, каждый магнитофон, сделанный в СССР хоть раз жевал ленту. При этом лента получала некое подобие женской модельной прически, и сразу приобретала декоративный вид какого-то отделочного материала. Кстати, ленту, как декор использовали, но, только чаще широкую, от катушечных магнитофонов для создания, например, ширм в проемах дверей между прихожей и какой-нибудь комнатой, или в других местах.  Так же, часто кассеты повергались разборкам, чтобы склеить порванную ленту или перевернуть ее, или для замены сломанного корпуса. И если обращаться  в этом тонком деле неосторожно, то запросто можно размотать целый рулон ленты, и потом, матерясь, часами наматывать его на катушку обратно.

Собственно, кассета была устроена очень просто. Пластмассовый корпус, на поздних кассетах полностью прозрачный, на ранних, до начала 90-х непрозрачный, чаще черный, с прозрачным окошком посередине для контроля расхода ленты. В нем, располагались две катушки без бортиков с лентой, лента проходила от катушки к катушке через внутренности корпуса, через  направляющие вращающиеся (иногда и заклинивающиеся) ролики в углах корпуса, далее через два симметричных окошка для подающего ролика и стирающей головки, через центральное окно для универсальной головки. На дне этого окошка покоилась пластина из стали, служащая магнитным экраном, дабы исключить с одной стороны наводки на головку при воспроизведении, с другой - ослабить влияние поля головки при записи, которое могло распространиться на намотанные рулоны. Над пластинкой стояла на пружинке фетровая подушечка для плотного контакта головы с лентой. Кассета полностью симметрична, ибо двухсторонняя. То есть при воспроизведении ее надо было переворачивать, если матафон не обладал реверсом. Кассета имела 4 дорожки для стереозаписи, либо две для монозаписи. Дорожки одной стороны находились рядом, а не чередуясь с противоположными, как у катушечных магнитофонов. Ширина ленты 3,81 мм, скорость ленты 4,76 см/сек.  В верхней части корпуса были специальные пазы, закрытые легколомающимися пластинками для защиты от записи, на кассетах, в которых использовалась лента на основе хрома, рядом делались дополнительные пазы для идентификации лентопротягом типа ленты, еще одни пазы, только ближе к середине корпуса, делались на кассете, если она была снабжена металлизированной лентой (самые качественные кассеты). Таким образом, существовало 4 типа лент и кассет, различающихся типом магнитного материала. Время проигрывания было 60, 90, или 120 (чрезвычайно редко) минут при проигрывании обеих сторон. Кассеты с заводской фонограммой имели отмерянное произвольное количество ленты. Достоинствами этого формата была дешевизна, в принципе почти полная безотказность, неприхотливость к условиям, невысокие требования к уходу и хранению, полная совместимость моно и стереофонограм и моно и стереомагнитофонов. Недостатком кассеты были узкий диапазон частот, в подавляющем числе случаев, и если использовалась лента на основе оксида железа (тип I).  При хорошем магнитофоне и прочих девайсов, таких как хороший усилок и акустические системы, при использовании хромовых, а еще лучше, металлизированных лент, качество приближалось к качеству катушечных магнитофонов.

С приходом компакт дисков, а затем и формата Мр3, и позднее, твердотельных носителей, популярность кассеты практически сошла на нет. Сейчас можно считать, что этот формат умер, но у многих дома остались целые кучи кассет, и люди не знают, что с ними делать. Вроде и не нужно, а выкинуть жалко. Вроде и не винил и особой ценности для истории не представляет. Сам я кассетки свои выбрасывать не собираюсь, пусть себе стоят. И «Маяк 233С» мой, стоит, и работает исправно. При благоприятных обстоятельствах можно даже и включить какую нить кассету в эфир радио. Да, и на некоторых из них есть уникальные записи собственного материала и разные голоса из детства. Так что формат компакт-кассета продолжает жить хотя бы в отдельном взятом доме. А еще можно бесконечно спорить, что лучше, и честнее с точки зрения верности воспроизведения, шумная и узкодиапазонная кассета или сжатый и потерявший исходный звук Мр3, но это уже совсем другой разговор…